
San Martín

El bocadillo de panceta se cayó al suelo del patio. Manolín, el hijo más pequeño de los 

guardeses, lo recogió manchado de tierra y, quitando el pan, se tragó las lonchas que lo 

llenaban. ¡Adentro, Ramón!, se dijo mientras los ciento cincuenta gramos de cerdo frito 

caían dentro de él. 

¡Este Ramón sí  que ha salido rico!,  pensó el  muchacho mientras masticaba,  y luego 

recordó cómo hacía unos meses correteaba con el cerdito que aún era de color rosa. Y 

como lo azuzaba con el palo para que trotase por la era  para volver al corral. ¡Qué bueno 

era Ramón! Nunca soltó ni un mal gruñido... ni tan siquiera un respingo. Todos los días 

jugaba con el animal al regresar de la escuela, igual que si fuera otro niño.

Una mañana,  le  dijeron que ya tenía  edad de encargarse del  cochino y,  a  partir  de 

entonces, durante meses fue el responsable de echarle la comida que tenía que acarrear 

en espuertas negras desde la cocina de los amos. Así, Manolín vio crecer a Ramón, cubo 

a cubo de una basura que le iba haciendo perder su color.

- Tiran tanta comida, seguro, porque los amos no crían ningún cochino... ¡pues ellos se lo 

pierden!

Fue la semana pasada cuando el tío Julián lo agarró y atizándole con un palo se lo llevó 

al  patio.  Como todos los años,  la familia  al  completo y  algunos vecinos estaban allí, 

alrededor de la mesa grande, con ganas de fiesta y mucho apetito. Padre, madre, las dos 

hermanitas chicas, la tía Herminia, los abuelos y hasta el sacristán. Pronto, el cuchillo 

sangró y el suelo, las paredes encaladas y hasta la cara de la Herminia se salpicaron de 

sangre. Luego, partieron a Ramón en trozos y los colgaron del gancho. Esa misma tarde, 

la  madre picó  la  carne  con  la  máquina y  la  embutió  en  tripa  fresca.  Siempre  había 

ocurrido igual,  desde que Manolín recordaba. Matar al  cerdo era una fiesta y todo el 

mundo comía y bebía para celebrarlo. Pero en aquella ocasión, la cabezota del bicho no 

dejaba de mirarlo desde el gancho. 

Durante  algún  tiempo,  cuando  regresaba  de  la  escuela,  el  chico  no  podía  dejar  de 

acercarse a la pocilga a ver cómo estaba Ramón... pero allí, en el lodo, no había nada, ni 

tan siquiera el rastro excavado de su corpachón. 

- Anda, claro –se decía- ¡Qué tonto!...  si ya pasó San Martín...

Los compañeros le están llamando ahora y él, sin hacer ni caso, sigue de pie firme en el 

patio, moviendo bien los carrillos para mezclar la carne de cerdo con su saliva. ¡Con lo 

rico que está Ramón iba a salir corriendo para jugar con esos! Habría podido tragarlo ya, 

a lo mejor atragantándose un poco, pero era preferible disfrutar solo,  en silencio,  del 

sabor a tostado, de la grasa derretida y llena de sal que tanto lo había costado criar. 



Varios años después, otro día de San Martín, a Manolo se le volvió a caer un bocadillo al 

suelo. No era tan extraño que ocurriera, ya que el frío y la ventisca hacían que apenas se 

notasen las manos. Así que fue sacarlo del gabán y rodar al fondo de la trinchera. Ese 

bocadillo era lo único que les habían repartido como rancho desde hacía dos días y entre 

aquellas montañas, hablar de comida y de lo que les dolía el estómago hacía tiempo que 

era la conversación preferida de los reclutas.  Así que Manolo se agachó para recogerlo 

y, retirando el pan sucio, comenzó a llenarse la boca con la carne frita de cerdo. Fue en 

ese momento cuando escuchó el grito de otro soldado que lo llamaba. 

- Manolo, ¡Vamos ya!

- ¡Maldita sea!, tendré que darme prisa -pensó metiéndose de una vez todo el contenido 

del bocadillo en la boca- 

Estaba tan rico y tenía tanta hambre que se le vino a la cabeza la jeta del gorrino aquel 

con el que jugaba de crío...  pero ¿Cómo se llamaba ese bicho? No pudo pensárselo 

mucho, pues volvieron a gritar su nombre, una, dos veces, al cabo de la niebla. 

- ¡Vamos chico!  -le gritaban- date prisa que esos vienen ya...

Iba a meterse en un lío si no volvía pronto con los otros a la posición... así que empezó a 

masticar más deprisa con las manos grasientas metidas en los bolsillos. 

- Pero, ¿cómo demonios se llamaba aquel cochino? -pensaba- ¿Cómo es posible que no 

me acuerde?

De repente, lo supo... ¡Ramón!,  claro, ¡igual que el amo! Y con el recuerdo de aquel 

nombre le vino la misma alegría de cuando era niño y corría con él por el ejido, una 

felicidad que podría haber sido la de días como este, con toda la familia bebiendo y 

comiendo pan con tocino alrededor de una mesa con el cerdo chillando entre cuchillos 

alzados.

- ¡Pobre Ramón! -pensó Manolo- cuando una bala que vino de la niebla lo empujó en el 

pecho, dejando al rodar por la nieve sucia y roja el hueco de su cuerpo.


