San Martin

El bocadillo de panceta se cayé al suelo del patio. Manolin, el hijo mas pequefo de los
guardeses, lo recogié manchado de tierra y, quitando el pan, se tragd las lonchas que lo
llenaban. jAdentro, Ramoén!, se dijo mientras los ciento cincuenta gramos de cerdo frito
caian dentro de él.

jEste Ramén si que ha salido rico!, pens6é el muchacho mientras masticaba, y luego
recordd cdmo hacia unos meses correteaba con el cerdito que aun era de color rosa. Y
como lo azuzaba con el palo para que trotase por la era para volver al corral. Qué bueno
era Ramén! Nunca solté ni un mal grufido... ni tan siquiera un respingo. Todos los dias
jugaba con el animal al regresar de la escuela, igual que si fuera otro nifio.

Una mafana, le dijeron que ya tenia edad de encargarse del cochino y, a partir de
entonces, durante meses fue el responsable de echarle la comida que tenia que acarrear
en espuertas negras desde la cocina de los amos. Asi, Manolin vio crecer a Ramon, cubo
a cubo de una basura que le iba haciendo perder su color.

- Tiran tanta comida, seguro, porque los amos no crian ningun cochino... jpues ellos se lo
pierden!

Fue la semana pasada cuando el tio Julian lo agarré y atizandole con un palo se lo llevé
al patio. Como todos los afos, la familia al completo y algunos vecinos estaban alli,
alrededor de la mesa grande, con ganas de fiesta y mucho apetito. Padre, madre, las dos
hermanitas chicas, la tia Herminia, los abuelos y hasta el sacristan. Pronto, el cuchillo
sangro y el suelo, las paredes encaladas y hasta la cara de la Herminia se salpicaron de
sangre. Luego, partieron a Ramén en trozos y los colgaron del gancho. Esa misma tarde,
la madre pico la carne con la maquina y la embutié en tripa fresca. Siempre habia
ocurrido igual, desde que Manolin recordaba. Matar al cerdo era una fiesta y todo el
mundo comia y bebia para celebrarlo. Pero en aquella ocasion, la cabezota del bicho no
dejaba de mirarlo desde el gancho.

Durante algun tiempo, cuando regresaba de la escuela, el chico no podia dejar de
acercarse a la pocilga a ver cdmo estaba Ramén... pero alli, en el lodo, no habia nada, ni
tan siquiera el rastro excavado de su corpachén.

- Anda, claro —se decia- jQué tonto!... si ya pasé San Martin...

Los companieros le estan llamando ahora y él, sin hacer ni caso, sigue de pie firme en el
patio, moviendo bien los carrillos para mezclar la carne de cerdo con su saliva. jCon lo
rico que esta Ramon iba a salir corriendo para jugar con esos! Habria podido tragarlo ya,
a lo mejor atragantandose un poco, pero era preferible disfrutar solo, en silencio, del

sabor a tostado, de la grasa derretida y llena de sal que tanto lo habia costado criar.



Varios afios después, otro dia de San Martin, a Manolo se le volvié a caer un bocadillo al
suelo. No era tan extrafo que ocurriera, ya que el frio y la ventisca hacian que apenas se
notasen las manos. Asi que fue sacarlo del gaban y rodar al fondo de la trinchera. Ese
bocadillo era lo Unico que les habian repartido como rancho desde hacia dos dias y entre
aquellas montanas, hablar de comida y de lo que les dolia el estdbmago hacia tiempo que
era la conversacion preferida de los reclutas. Asi que Manolo se agacho para recogerlo
y, retirando el pan sucio, comenzo6 a llenarse la boca con la carne frita de cerdo. Fue en
ese momento cuando escuchd el grito de otro soldado que lo llamaba.

- Manolo, jVamos ya!

- jMaldita sea!, tendré que darme prisa -pensé metiéndose de una vez todo el contenido
del bocadillo en la boca-

Estaba tan rico y tenia tanta hambre que se le vino a la cabeza la jeta del gorrino aquel
con el que jugaba de crio... pero ;Como se llamaba ese bicho? No pudo pensarselo
mucho, pues volvieron a gritar su nhombre, una, dos veces, al cabo de la niebla.

- jVamos chico! -le gritaban- date prisa que esos vienen ya...

Iba a meterse en un lio si no volvia pronto con los otros a la posicidn... asi que empezo a
masticar mas deprisa con las manos grasientas metidas en los bolsillos.

- Pero, ¢cémo demonios se llamaba aquel cochino? -pensaba- ; Cémo es posible que no
me acuerde?

De repente, lo supo... jRamén!, claro, jigual que el amo! Y con el recuerdo de aquel
nombre le vino la misma alegria de cuando era nifio y corria con él por el ejido, una
felicidad que podria haber sido la de dias como este, con toda la familia bebiendo y
comiendo pan con tocino alrededor de una mesa con el cerdo chillando entre cuchillos
alzados.

- jPobre Ramoén! -pens6é Manolo- cuando una bala que vino de la niebla lo empujé en el
pecho, dejando al rodar por la nieve sucia y roja el hueco de su cuerpo.



